কিছু পানসঙ্গী , বৃষ্টির রাত , ব্যাথার বিশ্লেষণ এবং অন্যান্য

 লিখেছেনঃ নীলসাগর

আমি বসে আছি এক টিনের ছাপরায় । সাথে কিছু নাম না জানা মানুষ । হাতে গ্লাস । মনে হয় সামান্য পান করতেছিলাম। বাইরে তখনও বৃষ্টি পরতেছে । যেহেতু সামান্য পান করতেছিলাম তাই কথায় একটু পানীত ব্যাক্তির ভাব আছে।

আমি : দেখো ভাইসব , সহজ কথা , আমি ভাল মানুষ না । একদম ভাল মানুষ না ।

আমার পানসঙ্গিরা : হুম , ভাল মানুষ না (কোরাস করে বলল ) ।

আমি : জীবনে কাওকে কখনো জেনে শুনে কষ্ট দিতে চাই নি । কিন্তু যখন দিলাম তখন যাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসি তাকেই দিলাম । খুব বড় কষ্ট দিলাম ।

পানসঙ্গীরা : হম , ভাল কর নাই ।

আমি : এমন কষ্ট দিলাম যে আমি ওর মন ভেঙ্গে দিয়েছি । ওর চোখ দিয়ে , নাহ চোখ দিয়ে না , ওর মন থেকে আমি অশ্রু ফেলেছি আর ওকে কাঁদিয়ে দিয়েছি ।

পানসঙ্গিরা : কাঁদিয়ে দিয়েছ ? ভেরি বেড , ভেরি বেড ।

আমি : আরে ইয়ার , যে সময় ওর চোখ দিয়ে পানি পড়ে তখন আমার বুকে কেন ব্যাথা করে ? আরে ওর চোখ , ওর অশ্রু, আর ব্যাথা এইখানে , উফফ ! এটা কি সুবিচার ?

পানসঙ্গিরা : না , কখনো না । নেভার ।

আমি : আরে হ্যা । এইটাই তো সুবিচার । নাহলে অশ্রু আর ব্যাথা দুইটাই থাকতো ওর কাছে , ওইটা কোনধরনের সুবিচার ?
সুবিচার তো তখন হত যখন , ওর অশ্রু আর ওর ব্যাথা , দুইটাই আমার কাছে হত । বুঝেছ ?

পানসঙ্গী : বুঝেছি ।

আমি : কি বুঝছ ইয়ার !
ও বলে আমি কিচ্ছু বুঝি না । আমারে কোন মেয়ে ভালবাসবে না । হুহ । আরে যদি কিচ্ছু না বুঝি তাহলে এইটা কিভাবে বুঝে গেলাম যে আমার এই ভাগ্যে ও ছিল একটু বেশি চেয়ে ফেলা । এইটা কিভাবে বুঝে গেলাম যে এই কপালের লেখায় ওর প্রেম নেই । এইটা কিভাবে বুঝে গেলাম যে ওর চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরলে আমার বুকে ব্যাথা করে কারণ আমি ওকে ভালবাসি । এইটা কিভাবে বুঝলাম যে ও আমাকে কোনদিনও ভালবাসবে না । তবুও কেন আমি এত ভালবাসি ? এটা কিভাবে বুঝলাম যে কোথায় আমি , আর কোথায় ও । কিছু বুঝেছ ?

পানসঙ্গী : হ্যা ।

আমি : আরে ইয়ার , কিছুই বুঝনাই ।

পিছন ফিরে তাকালাম । বৃষ্টি কমেনি । টিনের চালে বৃষ্টির ফোটা দুঃখের গানের সুর বাজাচ্ছে । ছাতা নিয়ে বৃষ্টিতে দাড়িয়ে আছে সে । জানি না কল্পনা না সত্যি । কিন্তু আজ আমার জন্য ওর চোখে পানি । বৃষ্টির পানিও চোখের পানিকে ধুয়ে দিতে পারতেছে না । আমার বুকে আবার সেই চিনচিনে অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হল । ওকে দেখে , না ওর চোখের পানি দেখে , তা আমি বুঝতে পারলাম না ।
আমি পানসঙ্গিদের দিকে ঘুরলাম " এই গ্লাস নিচে কর । মেয়েদের সামনে ড্রিঙ্ক করতে নেই । এই নে আমার গ্লাস " ।
কিন্তু , আমি করতে পারব । কারন আমি ভাল মানুষ না । দে , আমার গ্লাস ফেরত দে । আমি ভালমানুষ না । আমি ভাল না ।


দীর্ঘ স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলো । চেয়ে দেখলাম আমার কাছে কোন পানসঙ্গিও নেই , সে ও নেই । যা রয়ে গেলো তা হল বুকের সেই অসহ্য চিনচিনে ব্যাথা আর ঝুম ধরা সেই বৃষ্টি ।